10年前の冬、添い寝フレンドだった人の家をたびたび訪ねては、あれは何色だったかなあ、やさしい香りのやわらかい布団に包まって眠っていた。あの日は冬で、それは青いロングスカートだった。駅のエスカレーターが昇る間にカシャカシャという音がして、振り返ると私のスカートの中に手があって、睨んで腕を掴んだら「すみません消しますから」と言いながら私の手を乱暴に振り払い、盗撮犯は走り去った。「捕まえてください、助けてください」と大声を出したけど、誰も助けてくれなくて、白い目で見られるだけの駅構内の居た堪れなさを覚えている。
上司による性暴力被害から時間も経っていない時期で、慣れた足で警察署に向かったが、現行犯逮捕でないとねえ無理だねえと帰されてしまった。悔しさが染み付いたそのスカートを見るのも嫌ですぐに燃えるゴミとして捨てた。当時お世話になっていた相談団体のお姉さんに「ごめんなさい。もう動けません。疲れてしまいました」と連絡をして、添い寝フレンドからは「どうした？すぐに来てだいじょうぶだよー」と返事が来て、真冬の夕暮れの中アパートに辿り着いた。扉を開けて、何があったかを簡潔に伝えた。泣いていたか、抱きしめてもらったか、細かいことは覚えていない。けれどそのやさしい表情と非性的な空間に慰められたことは覚えている。鍋かカレーかな、暖かい食べ物を作ってもらって一緒に食卓を囲んだ。いつものようにアニメを流して、なんてことない普通の日常を一緒に過ごした。
当時20歳になったばかりの私は、高校生の頃から好きだった緑川ゆき先生の漫画『蛍火の杜へ』にえらく感銘を受けていた。ちょうどアニメ映画化されDVDが出ていた頃で、「これ観ようよ」と私から提案した。アルバイトを掛け持ちする苦学生が背伸びして買ったのであろう豪華なディスプレイで、6畳の洋室の中央に置かれた楕円形のテーブルに肘をついて、一緒にそれを眺めた。
この物語は、人に触るとこの世から消えてしまう「人ならざるもの」であるギンと、共に過ごす毎夏の積み重ねの中であなたに触れたいという渇望を募らせる少女・蛍による、生きとし生けるものの風物詩である。私たちは彼らとは違い当然のように肌に触れあえる関係だったが、観終わった直後はお互い涙が頬を伝って、恐怖のような寂しさのような歓びのようなその全てが内包されたような不思議な感触のまま何度もたくさんハグをした。幸福と呼ぶべき瞬間はあの時に違いなかった。砂を飲み込むように苦しくて麻痺していた体が再び息を吹き返した瞬間。行き止まりのように思えた回路がちゃんと繋がった瞬間。人に抱きしめられ、人を抱きしめることが私は好きなんだと思い出せた瞬間でもあった。
そして、今年1月。性暴力被害からぴったり10年の節目が訪れた。
記念日反応と言うのがただしいのか、「10周年だから」と幾度となく意識しがちで、このタイミングでの出会いは全て必然のように感じていたし、性暴力の告発をする友人たちのそばで、自分に出来ることを探せるはずだと思っていた。しかし4月頃から心身のバランスが取れなくなっていた。突然同居人である夫の身体に触ることが出来なくなり（特に性的な文脈で）触られるたびに身体が強張るようになった。と思えば、表面的な快楽でその場をやり過ごすような野生的な振る舞いもあった。ちぐはぐで、極端な表現が増えるようになっていた。頭では自分の体調の崩れを理解しつつも、上手くコントロールが出来なかった。重心がなくなる感じがした。
今月に入り、友人たちに励まされ抱きしめられ、ようやく現実感が戻ってきた。身体の中でたくさんの声が蠢いている。それを外に出していかないといけない。職場に「今日は仕事を休みます」と連絡を入れて、寝たきりの自分を許すことにした。夫が私の好きな参鶏湯を作って看病してくれる。有難さと申し訳なさでいっぱいになった。脚色のない事実、反する自身の願望と行き場のない感情を整理する必要性に駆られて、「性暴力匿名相談ダイヤル」のボタンを押した。
開口一番に、大号泣しながら「性暴力被害から10年の節目だ生きてて良かったね」と自分に呪いをかけすぎていたことについて語った。そのまま40分間ずっと話を聞いてもらった。翌朝は頭が割れるように痛くなり、涙も枯れてこのまま水分不足で死ぬんじゃないかと不安になるほどだった。
自分の心身をコントロールできない日があることを理解できると良いし、自分の望む物語を過信しすぎないことが大切である。ある程度自己を操縦できる時ならば、生活圏の親密な他者に適度に甘えられるし、安定したケア関係は成立する。しかしそう上手くはいかないこともある。親しい人に専門家のような役割を求めるのは厳しいこと（だし、不健全な関係の中では回復が遠のく）と私は感じてもいる。生活圏外での調律が必要なタイミングを見逃さないようにしたいと常々思う。なので一切利害関係が発生しない、トレーニングを受けた見知らぬ第三者の存在がいつも*1有り難い。
「嫌なことは嫌だと表現することが自分を守ることだし、無理に人に触れなくてよいと理解しているんです。しかし、もう一生私は誰とも触れあえないかもしれない…と自分に呪いをかけてしまって困っているんです」と電話先の相談員に伝えると、「そうなの？もう一生誰かと触れあえなくて良いと、本当にそう思うの？」と問いかけられる。すると「いいえ！」と即答する私がそこにいた。喉に詰まっていた禍々しい固まりが一斉に流れる。全く面識のない相手だからこそ、遠回りせず本心を言えたのかもしれない。不思議なもので、その翌日、全く抵抗感なくセックスというか性的な接触（※私は恋愛感情や性欲が伴わなくても親愛な人と愉快に肌を重ねることができる）ができた。2ヶ月半のレス解消。やっぱり人に触るのは良いものだなあ、と思えた。本当に良かった。
その日以降、コントロールできなかった涙もピタッと止んだ。憑き物が落ちたように身体が楽になった。性暴力被害後、助けてくれようとした人を沢山失ってしまったので、その傷が何度もパックリ開いては乾いてを繰り返しているのだと客観視できたことも自分を助けた。だから自己開示した相手から強い拒絶を受けたり被害当時と似たような場面に出くわすと、タイムスリップして10年前の身体の感覚が戻ってきてしまう。トラウマの再演というやつだ。まあ、生きているからこそ血が噴き出るのだと思うと心って面倒で面白い。そして腹が立つし、めちゃくちゃ健気で可愛いな。私は野良なりに逞しく生きてきたが、当然弱る時もあることを忘れないようにしたい。失ってしまったものは沢山あるけれど、選べた今の環境もあるし、大切に想ってくれる友人たちがいる。だから個として尊重される付き合いを選ばないといけない。そしてサバイバー仲間たちの尊厳や多様な生き方を何より大事にしたいし応援したい。何を美しいと感じるか、その価値と感性を捨ててまで縋りたいものはないはずだ。
楽園はないけれど、完璧な世界もないけれど、ぼちぼち生きていれば、生き返る瞬間がまたやってくる。そうそう。怪我の功というべきか、一人で眠れるようになったのです。10年経ってようやくだよ。ようやく、添い寝フレンドだった人がただしく過去になったのかもしれない（本当にそうかはわからない、そう思いたいだけかもしれない）。ただ今日は晴れやかな身体で、穏かな心でピアノを弾きました。
ここまで読んでくださった方、ありがとう。どうかあなたも元気で好き勝手に生きててくれ！ください！
🎹今日の練習曲🎹
②Energy Flow/坂本龍一
④愛を奏でて/エンニオ・モリコーネ
