読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

うれぴっプルン戦記

性的主体性と添い寝とダンス

父の脱皮

ゴールデンウィークの最中、祖父が他界した。米寿のお祝いの席で、「曾孫の顔を眺められるのはいつかなあ?」という親族による善意の暴言が流れても「いいや、あなた自身が幸せならいいんだよ」と微笑むだけで決して暴言には加担しない、そんな祖父が大好きだった。

突然救急搬送された祖父、「保険証の持参忘れを病院受付に責められたので納得いかない」と苛々する母、「そうか…」と沈黙の父、「毎日お見舞いに行こう」と張り切る叔母。その二ヶ月後、延命治療の選択肢に懸けても、嗚呼、あっけなく、逝ってしまった、五月晴れでした。

 

既に四年前、祖母は逝ってしまっているので、どうやら父はついに両親を亡しくたというわけだ、今どんな気持ちだろうか、父の表情は大体いつも変わらなくて、それは通夜でも変わらなかった。それでも喪主として、皆の前に立つ父をはじめて主体的な存在と思えたのだから不思議だ。いままで一体彼をなんだと思っていたんだろう。幼い頃、この人は父親役割を全うすることも演じることもできない人なんだなと気付いて、それからは不思議な生き物だと思って接していた。自分のことでいつも精一杯で、「家庭」という枠の中に嵌っては生きられず、つねに芸術に親しんでいた父。さて、私は彼にとって何者だったのだろうか。娘というよりも、「たまたま同居することになった小人」であり「いつの間にか成長していた大人」であり「わりと趣味のあう他人」であったのかもしれない。私にとっても、父という呼称は便宜上/法律上でしかなく、実際は、沢山の作品を紹介してくれた教養人であり、The Beatlesを愛するミュージシャンであり、寡黙で無機質な変なおじさんであった。役割を担えなくたって、個として十分に関わることはできる。名付けられた関係性に縛られる必要はなくて、個と個の、人間としての関係性が豊かであればそれでいいのだと、私はいつの間にか学ばされていたのかもしれない。

 

通夜が終わり、葬儀場(に併設された大部屋)にて、祖父の遺体と共に一晩眠ることになった。そこには、父、叔母(父の妹)、私、が泊まりこむことになった。通夜で居合わせた祖父の甥が、私の夫の同僚だったということが発覚したので、当初その話題で持ち切りとなった。続いて叔母が「そういえばさ、お父さん(私視点では祖父)のきょうだい関係って」「末っ子だったのに、戦後も家族を養うために頑張っていたんだよね」「お父さんがお母さんと結婚してからは…」と語り出す。そこに居る私は良い意味で空気みたいで、兄妹が生きてきた長い歴史を穏やかに傾聴する。

 

それまで寡黙だった父が淡々と呟く。「そういや…、子供の頃は…、皆の家と比べて、自分の家は大分変なのだと気付いたんだよ」「あんなに親が怒鳴り散らしている光景は、他とはちがくて…、すごく嫌で…、わりとトラウマになっていたんだなあ」

そんな父の独白を、はじめて聞いた私は、得体の知れない感情が湧き上がってきたのだった。

「でも、私が実家にいた頃も、お祖父ちゃんとお祖母ちゃんは相当な喧嘩をしていたけれど」と、伝えると、「ええ…?そうだったっけか…」と驚いている。「もうその頃には、その環境に慣れすぎて、心が鈍くなって、おかしいとも気付けなくなっていたんじゃないの」と叔母が指摘する。生まれてから今までずっと両親と同居し、過保護なほど愛情を注がれた結果なのかどうかは知らないが、どこか受け身で無責任さがあって、騒音からそっと逃げ出すように、孤独を選ぶことが多かった父。勝手にカテゴラズするのも失礼な話なんだけれど、機能不全家族というか、アダルトチルドレンっぽさが否めない感じもあった。

しかし祖父が入院してから、父は少しずつ大人びていったそうだ(大人に大人びるという表現もおかしいはずだが彼にはぴったりである)。その結果、「私、この人が伴侶で良かったかもしれない」「なんだか、お父さんのことを見直した」と母がぼそっと呟いた。生まれてこの方二十年余り、こんな展開になるとは想像できなかった。呪いでもある親という存在を失うとき、まるで脱皮するかのように、前を向き始めた彼の微かな変化に逸早く気付いたのは母だった。

父の脱皮にも驚いたけれど、それと同様に、この母の発言にも驚かされた。三十年近く一緒にいれば、「この人はこういう人だから」という傲慢ともいえる「理解」が芽生えるものだと思う。それを塗り替えてしまう瞬間というものがあるのか、今確かにあったのだ、人と人はどんな瞬間でも出会い直せるのだ、新鮮なあなたを発見できるのだ、その事実が衝撃だった。

 

 

十代の頃、家族みんながちゃんと揃っていたとき、私はどうしてもこのコミュニティをあいせなかった。あいせなくてもいいのだし、自分の人生をただ充実させればいい、そう思って上京した。幸いなことに「好きに生きればいい、あなたはあなたなのだから」と両親や友人は見守ってくれていたし、最悪、地元に戻らなくても、家族の顔を忘れても、過去を抱きしめられなくても、別にいいのだ、そう気楽に構えられるようになっていた。ただ、亡くなってから初めて知る祖父母の歴史、その両親を失い変わっていく父、諦めていたはずの父という人間を再発見した母、どれもすべてが新鮮で、 いじらしくて、あたたかかった。変わるはずがなかった(そう思い込んでいた)ものが、一気に紐解かれ、再編集されていく、その理屈もトリックも説明がつかなくて、ただただその光景を前に、目頭滲ませ立ち尽くすしかなかった。陳腐な表現かもしれないけれど、ただただ感動するしかなかった。人の死は本当に不思議なもので、それはだれかにとっての再出発の儀式でもあり、生き続けるための必然でもある。四年前も同じことを感じたけれど、四年後の今日もそう感じたのであります。


 

『逃げ恥』『かぐや姫』鑑賞会やります

第一回、逃げ恥鑑賞会(ホームパーティ)やります!!

 

■開催理由

原作は前々から愛読していたものの、自宅にTVがないもので、テレビドラマ版『逃げるは恥だが役に立つ』未視聴の私、こちらの素晴らしい感想集(以下リンク)を読み、猛烈にドラマが気になってしまったので、一人で観るより他人と感想を語り合いたいと思い逃げ恥鑑賞会をやろうとなりました

twitter.com

f:id:kmnymgknunh:20170314215005j:plain

f:id:kmnymgknunh:20160721232430j:plain

f:id:kmnymgknunh:20170314200243p:plain

f:id:kmnymgknunh:20170314200306p:plain

以下、第一回詳細です! 

■日程 5/3(水)

■場所 都内我が家(東西線沿い)

■鑑賞時間 14時~19時(第1話~第6話まで)

※12時~入退場自由

※宿泊可ですが私と夫と添い寝になる可能性あり。要相談

■人数 小規模の予定

※自宅開催ということで初対面の方は要相談、友人の友人経由なら問題なし

■参加費 500円

■夕食付き+適当にお菓子・飲み物・お酒

 

ゆるく性や結婚、生活運営について語れる場になればいいとも思います。

5日前の募集なので、急かと思いますが…

参加希望者は携帯/ツイッター/FBいずれかの手段でメールください〜

 

★タイムスケジュール

各自お昼ご飯食べてきてね

12:00〜13:45 自力で来れる方はチャイム鳴らしてください

13:30 駅集合が良い方は一緒に会場へ

14:00 逃げ恥1話、2話(100分) cdb氏のレビューを片手に

15:40 おやつ休憩

15:50 逃げ恥3話、4話(各45分)

17:20 逃げ恥5話、6話(各45分)

18:50 休憩(夫自家製ご飯が出てくる予定)

19:00 かぐや姫 雨宮まみさんのレビューを片手に

21:30〜22:00 解散予定

 

 

 

閉鎖された豊かさに還っていくあなた、波の音に隠れ夜逃げするわたし

人生で一度だけ、一目惚れした娘に“あなたが好きだ”と告げられ突然押し倒されたことがある

彼女の常軌を逸した行動に大変驚いたのは初めだけ、後は薔薇色の人生だった

彼女の狂気をうつくしいと感じて惹かれたが、自身の狂気にのまれ、対等な人間であることを忘れた私は、負け続け、退行して、原始的な表現しか出来なくなった

花は散る、自身で毟りとってしまったことを五年くらい悔やんだ

異性愛を通過して、社会に染まり、子を宿すあの娘を拒絶するため、わたしは田舎を去った

十年経って、頭から海を被ったような青いドレスに包まれて、あの娘の結婚式に向かった

 

 

五年遅れて、わたしは異性との性交を経験した

その彼の故郷は海が広がっていて

彼の運転する車から眺める海、深い底に向かって一人の女性が立ち尽くしていた

彼女は一歩、また一歩と、海に向かって還っていこうとするかのようで

「あのひと、しんじゃうんだろうか」

「海はそういう人を引き寄せる」

そういって彼は車を前進させた、彼女は遠ざかり、いつしか見えなくなった

 

 

海のない土地にうまれ

毎日布団と共に夜明けに怯え

寂しかったんだ、と気付いても、行く宛てさえなく、だれの寝息さえ聴こえず

あの娘と喧嘩した日、あの娘が私以外に恋した日、あの娘と決別しようと誓った日

わたしだけの海がほしかった

 

 

 

 

  

『あの娘が海辺で踊ってる』 に寄せて

 

前置きはここまでで、本題に

五年前、衝撃のあまり言葉を失った映画、こんな衝動が自分の中にあったのか(確かにあのときあったのだ)と初めて知ることとなった映画が再上映されると聞いて、急遽仕事を休み、上映8時間前、チケットを買うべく東中野に向かったのでした

f:id:kmnymgknunh:20170417220048j:plain

この映画に出会ってしまってから、わたしの執着は、この映画に注がれた

 

映画の舞台である熱海に何度も通い、聖地巡礼もどきをした、広げた腕に包みきれないほどの青い海を写真に閉じ込めようとした(けれど決して掌中におさまるものではなかった)

教育実習先が静岡だったので、熱海に宿を借りて一ヶ月間住んだ

映画に使用された音楽を聞きながら、時間さえ余れば、舞うように浜辺を歩いた

熱海の花火大会の日には友達を呼び、みんなで海上花火を眺めた

初鑑賞した夜は渋谷の街灯に同情されるくらい涙をこぼした

この映画が上映されると聞けば、どこへでも旅立てる気になれた

愛知で開催された国際女性映画際に出向き、この映画を観に行った

友人たちに「当時わたしも一緒に観に行ったはずだよ」「私もあなたに誘われて一緒に観に行ったことがある」と言われたが、他人が同席していた記憶がすっぽり頭から抜け落ちていて

誰が一緒に居たかを忘れるほど、映画そのものに惹きこまれて、もぬけの殻で

これはわたしの物語でもある、と思ってしまったのだからしょうがないでしょう

そういって愛する友人に頭を下げるのです

 

 

(以下ネタバレ含みます)

(丸顔で優しそうな女の子が“仏の菅原”、そして彼女と海だけが必要なアイドル志願の舞子)

 

★冒頭のシーン

熱海のジョナサン、異性への恋心を語る同級生に対し

「気持ち悪っ…」

「会いたい会いたいってヤりたいヤりたいってことだから」

「発情してるだけでしょ」

「どうせセックスできた後も、ああ、いつまでできるんだろうと悩むだけ」

と言い放ち、場を凍らせ、同級生を泣かせる舞子

過剰さで周囲を踏みつけ、自ら孤立を選び、嫌われていく舞子

そんな彼女を唯一包み込む、菩薩のような菅原

舞子は菅原だけを欲している、母親を求めるように、恋人のように、魂の片割れかのように

 

 

パピコ

f:id:kmnymgknunh:20080618230227j:plain

何度も登場するパピコ、はじめ男性器のメタファーかなと思ったんだけど、男性器というよりも菅原そのものなのだ、パピコは菅原の代替え品なのだ

だから菅原不在のときはパピコを美味しいと吸うのに、菅原に触れられるならパピコは要らないしパピコは不味い(でも間接キスはちゃっかりする)、ポイッと捨てられるくらい無関心だ

 

 

 

★消費されても搾取はされてやらないという少女の自律性

舞子はアイドルになりたいという夢がある、歌わないし踊らない、突っ立っているだけで消費される、それがアイドルだと語る、パ○ュームはやたら身体性を強調しすぎて媚びすぎているけれどA○Bはそれがなくて最高、口パクだからいいんだ、存在しているだけで価値があるから尊いのだと、持論を延々と展開する

だけれど菅原に「私はあなたが一番可愛いよ」と言われなくては意味がない

「菅原も一緒に東京に進学するよね?」

「こんなところにいても来るのは年寄りの観光客だけでスカウトとかもないし」

「写真を撮って芸能事務所に送るから」

「一刻も早くすり減らしてくれないと困るんです」

舞子は、偶像となり都会で無制限に消費されようとする

田舎の情報網の中で物語を紡がれて、地元の人間同士で生殖していくような、平穏で静かな田舎の循環のなかで消費(自尊心を蔑ろにされる消費を搾取と呼ぶのかもしれない)されていくことはまっぴらごめんだけれど、という前提のうえで 

 

 

 

★夜の教室とカメラ

舞子はただひとり愛する菅原だけに消費されたかったかのかもしれない

「(誰もいないこの空間で)私を撮って」という台詞は一世一代の告白だった

「私がアイドルになったらマネージャーになってよ、そしたら養ってあげるから」という台詞は直球すぎるけれど!

f:id:kmnymgknunh:20170417222150j:plain

男に心奪われかかっている菅原の腕を力の限り掴み、夜の教室に強引に連れ込む舞子

「孕まされた彼女をどう流産させられるか」と力の限りを尽くす舞子(まるでかつてのわたしで)

軟禁しているかのような狂気、官能的な場面だけど決して結ばれないことは自明で

最後の告白をする、けれど菅原はYESと言わず、ただ沈黙する

彼女は母親でも人形でもなく、意思を持った一人の人間だった、

あなたはわたしの半神ではなかった、

それを真正面から受け入れざるを得ず、背を向けて机の上を駆ける舞子

そしてそこに突っ立ったまま、打ちひしがれる、青白く儚い偶像

(その瞬間たしかに彼女は正真正銘のアイドルになったのだ)

 

 

 

★上京が決まってから

別れの日がはっきりすればするほど、残り時間が迫るほど、未練は募る

パピコが溶けるまで待ち続けても、結局姿を隠してしまうところがいじらしい

今すぐにでも消えてほしい男の手に渡り「墓のお供え物」になってしまった侘び寂びパピコ

出発当日の日、海辺で踊るあの娘と三味線兄弟

「さようなら私のものだったあの人」

ふたりの睫毛を覆う扇子のうつくしさよ!

 

 

 

★余談、副部長の「ハハッ…」

副部長(三味線兄弟)も、舞子と同様に、片割れの一人を失った喪失感に苛まれる

作中二回「ハハッ…」と乾いた笑いをする(特に二回目がひどく切ない)

「このひとを見ていくたびにおれは傷ついていくんだなあ」という声が漏れる

この土地で生きることを選ばず、舞子の後を追うというのは、彼にとって彼女は友人だからで

お互いに喪主同士だからだ

喪失感の共有から始まる友情を、舞子が受け入れるかどうかは謎ではあるけれど

男性の中にも宿る処女性というか、なんというか

この物語のなかで男子はおまけのようでそうでもなかった感じがするんだな

 

 

 

★なにより劇中曲が最高に良い、音楽が総体を引き締め支えていた

隙だらけに思える心地よい映像美、そこに完璧に配置される音と鋭い言葉

監督が、自分と二歳しか違わない、同世代という事実が誇らしく、そしてとても悔しい

2012-05-23 - 音に言葉 - 作曲家 富山優子(監督との出会いについて引用)

あるとき忘年会を兼ねた有志のイベントがあり、当時は毎月のように3曲入りCDを作っていた私はピアノ弾き語りソロで出演しました。演奏が終わってから目をうるうるさせた女の子が声をかけてくれて、『CPU』の入ったCDを買って行きました。

それからしばらくして、そのときの女の子からメールが届きました。いま自主制作映画を作っているので音楽を担当してほしいのと、楽曲を映画内で使わせてほしい。とのことでした。あのとき彼女が目をうるうるさせていた『CPU』を気に入ってくれたんだな、と思い、快諾しました。声をかけてもらって嬉しかったです。それから何度かやりとりをして、劇中内の音楽レコーディングやエンディングテーマ曲を一緒に作っていきました。

そのときに出来た作品が、東京学生映画祭で本選まで進んでいます。すばらしいですね!応援してあげてください。本選上映会には私もおじゃまします。

 

富山優子[私の望み]
ただ祈っていた 薄れてゆくのを
うずくまって 夜を過ごす
ただ祈っていた 忘れること
忘れること 手放すことを
 
呼ぶ声が聞こえた この部屋を出よう
その手触り その姿
そのままに置いてゆこう
新しい朝とひきかえにして
あなたへと向かう 想いが満ちてくる
あなたになりたい
なりたい 私の望み

 

(この曲を聞くと舞子の心情が幾つも想像されてわたしは舞子の代わりに泣いてしまう)

 

このアルバムをBGMにして、今回記事を書きました

(以上、ネタバレおわりです)
  

 

「孕んだら/痴情に溺れたらこの世の終わり」と恨めしがっていた青い時代

「セックスは男のもので女のものじゃない」と勘違いしていた青い時代

でも今はもう、ぐちゃぐちゃとした欲望を許容して、交わりながら経過する

ただただ、“結婚おめでとう”と叫びたい、舞い戻ってくるものたちを抱えて叫びたい

(閉鎖された豊かさに還っていくあなた、波の音に隠れ夜逃げするわたし) 

 添い寝が約束されて、おとなになって、もう夜明けに恐怖がなくなって

この先もう、ほしいものは何もないと思ったけれど

この映画だけは、生涯追い続けたいなと思う

ああ、今、この作品に再会できて本当によかったな、本当によかった

 山戸「女性は生まれたらまず母親が好きなはずなんですが、その後、必ず”とっておきの女の人”に出会うんです。恋愛というような名前もついてなくて、その段階にあることを、女性のこととして”処女”と表現した。そういう試みでもあったんです。」