読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

うれぴっプルン戦記

性的主体性と添い寝とダンス

おばさん心、自分がもうひとりほしくなる心

都内の水族館を巡っていた時期があった。十代に別れを告げた二十歳のあの頃、不慣れな東京の街を散歩するようになったあの頃の話だ。
ちょうどその頃、齢四十位の友人ができた。過剰に感性が瑞々しい部分もあったが、流行に乗ったファッション、少年にも見えるあどけない顔立ち、長年積み上げてきた社会人としての理知がバランスよく組み合わさった男性という印象だった。
三十歳を手前にした女性が自身を「おばさん」と表現したり、たった五歳も違わない年齢の相手を遠ざけるかのように「おじさん」と呼ぶような風潮、加齢を「うつくしくないもの」「避けたいもの」「自虐が必要なもの」とするような風潮に疑問だらけの私は、彼と二十歳差という事実はあったが、それに特別な意味を持たず、彼を「おじさん」と呼んだことも感じたこともなかった。

 

そんなある日、彼と池袋のサンシャイン水族館に同行する約束をした。普段は複数人で高円寺の喫茶店や水道橋で鍋を囲む事が多かった、単独での外出は初めてだったので、緊張しつつも前日の夜は楽しみで仕方がなかった。
当日、彼はいつも通りお洒落な格好で(華奢な襟付きシャツ、そして半ズボンに柄タイツだった)私を待っていてくれた。

水族館に向かう途中、ガードレール下を歩きながら、彼が呟いた。「ああ!なつかしいな。十年前、彼女とここを歩いたんだよ」
「そうですか」と相槌を打つ。すると、次々と「彼女はこういう子でさ、名前はこういう漢字で、あの日はこんな事があって…」と開口したきり止まらない。
そんな調子で、現在にはさほど関心を示さず、彼は昔話をひたすら続けたのだった。過去の思い出を恍惚とした表情で語る姿に驚いた、膨大なノスタルジーが感じられたのだ。どうやればそんなに濃ゆい想いを抱けるのかわからなかった。一切共感も出来なかった。

そのとき初めて、『ああ、この人は、おじさんなんだ』と気付いて、なんていうか、拍子抜けした。

水族館へ行っても自身の思い出話に夢中状態。過去についてのわかりやすい説明もないし、話にオチもないし抑揚もないし、自分の立ち位置が不明だしと、行き場に悩んだ。
意中の相手の思い出話ならば輝かしく傾聴できる。しかし単なる友人であったので、出来ればお互いの現在について(具体的に言えば目前の水槽内の魚について)話題を広げたかった。
「興味がないんです」ともはっきり言えず、「うんうん」と笑顔を振り向け続けるだけの、無料キャバ嬢役は疲れてしまうんだとようやく学んだ。

 

そういえば、後期高齢者と関わる時にも、似たような光景がよくある。
普段腑抜けているような表情でも、自身の歴史、思い出を語る時はそりゃ生き生きするもんである。

自分の生まれていない時代についてを傾聴することは楽しい。その人に興味があればまた一考。しかし同様に、延々と自分語りされ続ければ、疲れてくるのも事実ではある。

その時も、「自分の輝かしい過去」「自分の甘酸っぱい切ない過去」を語ることはそんなにも楽しいものなのか、と不思議な気持ちでいっぱいになっていた。

 

 


そんな私も二十五歳になった。
いい人生だったな、最近はどうやって余生を過ごすか、どういう最期を迎えたいか、そんなことを考えることが増えた。死にゆく人を片目にして…。
同時に、過去を随分思い出すようになった。瑞々しい思い出を辿って、あの時あの人と一緒に唄った曲を聴いてみたり、あの時あの人と語り明かした一晩の思い出がよみがえってくる。
それがすごくなつかしくて、すごく恋しくて、もう味わえないと思うとすごく切ない。
あの時のあの記憶を誰か共有してくれないかなあ、なんてふと思うのだ。だれか私の話を延々と聴いてくれないか、なんてふと思うのだ。
ああ、サンシャイン水族館へ向かう途中のあの彼にも、これまで多くの死を知って自分の生命を自覚するあの婆さんもに、こういう過程があったのかな、と。腑に落ちてくるものがあった。

 

しかし、「一方的に語られる側(しかも、無償で)」の負担を考えれば、本当は自分語りに他人を巻き込むのは危ない面もある。そこまで他人は他人に興味がない。残念ながら。自伝を出したって、多くの人に愛される作品になったって、隅々まで自分を共有してくれる人なんて現れない。自分が辿ってきた道は自分だけの道なのだ。たとえ他人と一緒に歩いたとしても、他人独自の感じ方、受け止め方がある。自分と全く同じ記憶や感性は他人からは得られない。


だから、他人には頼らずに、自分の人生を一番知っているのは自分だという自負を持ち、自分自身に「あんなこともあったね」「そうだねえ」と眠るまでの間語れるのならどんなに素晴らしいだろうか、と思う。
自分がもう一人ほしい。それが叶えばこの心の内がどんなに解れるだろうと。
そんな、自分がもうひとりほしくなる心を、おばさん心と呼んでみよう。
この、おばさん心をどう解せるか、時にはどうやって昇華できるのか、それに悩み続けることが思春期を過ぎた大人たちの、余生の醍醐味なのかなとも思う。
だれとも共有できないそれを自分の心身から手放せる手段を発見して息絶えられればいいのだが…………。

思春期とはまた違った、「膨大で安定した寂しさ」を新たに抱えて生きていくみたい。
そうすると、寂しさを忘れられる日なんてきっとないんじゃないかな。

イヤになっちゃうけどしょうがないねと三月の梅の花を見上げる。

 

 


恋文が飛び込む小学校の下駄箱になった夢をみる
深夜に地震だ「揺れてるね…。」添いて眠りて黄泉まで揺れて
冷えた机と相反し高鳴る想いに戸惑ったあの日の彼女は新婦となった
初夏の結婚式の友人代表スピーチが最大の宿題だ。どうしようかなと悩んでいます